年が改まった。数えで齢い七十七になった。先日、ついぞ出席したことのない高校の同窓会名簿が送られてきた。併せて物故者の名が添えてあり、数えると全体のおよそ十四パーセントの人がもうこの世にないことを知った。平均寿命は女性で八十七歳、男性で八十一歳。比べれば、早い死、早すぎる死ということになるだろう。

　人間は昔から死を支配したいと願ってきた。不老不死の欲望である。死にたくないという願望は、強まると普段は思いもしない幻想を心の中に打ちあげるものだ。その一つがたとえば常世幻想である。常世（とこよ）は死にたくない、もっと生きていたいという人間の欲望が生み出した理想郷のことである。

　『古事記』にこんな話が出ている。死が近いことを知った垂仁天皇（百四十歳まで生きたとされる）は、臣下のタジマモリを常世の国に派遣し、不老不死の果実「非時」の木の実を持ち帰るよう命じた。「非時」は「ときじく」と読み、いつまでも常に同じであるという意味である。タジマモリは常世の国にたどりつき、非時の木の実を葉とともに持ち帰った。だがすでに遅く垂仁は墓の下であった。

　神話時代におけるこの故事を親鸞が知らなかったとは思えない。それゆえに親鸞は、常世よりもっと確かな、真実の不老不死の場所があると言ったのだ。それが浄土である。

　常世と浄土、両者は「非時」を原理としており、いまだ誰も体験していない世界である点で共通している。では違いは何か。常世がこの世への執着を生み出すのに対し、浄土を得るにはこの世の執着を捨てることが求められていることだ。だから、人は常世に行きたがっても、浄土へは行きたがらない。（「易往而無人」『大経』）

　親鸞は、人がこの世への執着を捨てられないことを知り抜いていた。垂仁のしがみつきを愚かなことと笑うことなど誰もできない。ほら、あなただって、風邪をひいたくらいでも死ぬかもしれないなどと大騒ぎするでしょうが、というわけだ。

　捨てられないこの世への執着を煩悩という。親鸞は唯円に言って聞かせた。「久遠劫よりいままで流転せる苦悩の旧里はすてがたく、いまだうまれざる安養の浄土はこいしからずそうろうこと、まことによくよく煩悩の興盛にそうろうにこそ。」（歎異抄九章）。

　煩悩が盛んであることがこの世（苦悩の旧里）を捨てがたくさせている張本人だというのである。だが、親鸞はその煩悩を無理して捨てることはないし、我々凡人にはとても捨てることなどできるものではないとも述べる。