いたって素朴な問いを発してみたい。なぜある者は命令書に署名し、またある者は署名しなかったのだろうか。

　現代の死刑は、縄による絞首。斬首刑のように技術をもった専門的に特化された個人を要しない。いまや死を与える技術は、個人の行為が直接かかわる余地なく装置化されているのである。装置上の手続きへの関与は避けられないが、殺人行為に身・口・意の三業のうちの身業（しんごう・身体行為）がかかわることはないのである。

　残り二業のうち、意業（いごう）は国家意志、口業（くごう）は命令である。こうして死刑に個人が関与するのは、口業に当たる執行命令書への署名においてだけであることが見えてくる。個人とは、ここでは法務大臣である。

　法務大臣は、役割存在であって、個人ではないという反論が寄せられるかも知れない。では、在任中に命令書に署名しなかった法相がいるという事実、署名したものの、法相によって数にばらつきがあるという事実をどう説明すればいいだろう。

　署名は法相の役務であり、役務をはたせないような人はその地位に就くべきではないという意見もある。法相の地位に坐るにふさわしい人物について、私は違った見方をしている。死刑という制度について、広く世界の現状を把握し、深い見識を求めようとする人。制度の存否についてあらゆる角度から検討することができる人。そして、未来の法のあり方を模索するために、在任中に署名しないという選択肢を実行に移す勇気のある人。

　上川氏はこの時期に13通もの命令書に署名した理由を語っていない。執行後の記者会見で口にしたのは「鏡を磨いて」という言葉、とりわけ「磨いて」を何度も繰り返していた。磨き上げた正義の鏡に映した自分の心には一点の曇りもなかったと言いたかったのだろう。だが、事実を介して伝わってくるのは、平成が生んだ悪を平成の終わる前に形を残さず一掃してしまいたいという強い国家意志であり、上川氏はそれに従順にふるまったということだけだ。